歌舞伎世家音羽屋第六代传人尾上菊之助（花柳章太郎饰）苦恼万分，父亲菊五郎（河原崎権十郎饰）对他的演艺功底大为不满，耻于称其为自己的传人；师兄弟和观众们也对他的评价颇差。然而这些人又都当面奉承，虚情假意。周围只有女佣阿德（森赫子饰）敢于当面指出菊之助的不足，并真心希望他的表演能不断精进。阿德的诚实令菊之助大为感动，心中视其为难得的知己。　　但他们的友情却遭到身边人的猜疑，阿德被辞退回家。伤心的菊之助...

女性犧牲在舊片銀幕很尋常，但男性的卻很罕有。明治大阪商戶，漂亮的么女兒春琴自小失明，醉心音樂終成名師。她對男人冷傲，只有忠僕佐助例外，但兩人關係神秘而瘋狂。春琴授佐助三味線，嚴苛得近乎虐待，佐助最後自虐，成全與春琴廝守。谷崎潤一郎的名作首度搬上銀幕，後來者達五個版本，北野武的《偶斷絲連》也向這段狂戀致敬。島津高明的是運用琴音，與場景交織出緊緻的人物關係。田中絹代演繹盲女直如創作，內儉克制極其出色。...